第360章 我就知道……5000万太难了(2/3)
声的劲儿，连田壮姐都得借你半截袖子擦眼泪！”田壮没说话，只是把自己那杯酒推到段奕宏面前。琥珀色液体在灯光下晃，映出他鼻梁上一道浅浅的旧疤——那是十二岁帮父亲卸煤车时，被滑落的铁链扫的。疤痕淡得几乎看不见，此刻却在酒液摇曳的倒影里，清晰得如同刻刀新凿。
段奕宏端起杯子，这次没喝，只是用指腹反复描摹杯壁冰凉的弧度。窗外暮色渐沉，街灯次第亮起，昏黄光晕透过玻璃窗，在油腻桌面上投下浮动的光斑。他忽然问：“班长，你还记得我第一次跟你对戏，演《雷雨》四凤吗？”
田壮愣了一下，随即笑出声：“当然记得！你念‘我是四凤，不是四凤’，念得跟背乘法口诀似的，还是错的——周朴园根本没说过那句！”
“可你当时没纠正我。”段奕宏看着她，眼眶发热，“你蹲下来，抓着我的手说：‘错了才好，错的地方，才是你自己的。’”
包间里又安静下来，只有电扇在头顶嗡嗡转动，搅动着辣椒与花椒的气息。高虎悄悄把手机调成静音，屏幕亮着——是刚收到的短信，来自北影厂制片科：“段奕宏先生，明日九点，文化馆三楼会议室，剧本围读。请携身份证及学生证。”
段奕宏把手机扣在桌上，手指压着屏幕背面，仿佛能压住那行字里奔涌的潮水。他起身，从洗得发白的帆布包里取出一个硬壳笔记本。封皮边角磨损严重，露出底下泛黄的牛皮纸。他翻开，里面密密麻麻全是铅笔字，页脚卷曲，有些字被反复擦改，留下灰黑的毛边。
“这是我写的……李彧日记。”他声音很轻，却让三人同时倾身向前。
田壮接过本子，指尖拂过扉页一行小字：“1978年冬，于西山砖厂。”纸页微潮，墨迹被手指摩挲得发亮，像一条蜿蜒的暗河。“你什么时候写的？”
“从知道试镜开始。”段奕宏指着某页，“这里写他第一次‘回去’，看见母亲没死于那场车祸——我查了燕京日报1978年12月档案，那天西山公路确实有雪。我按着报纸上天气记录，写了三天三夜。”
高虎凑近看，指着一行：“‘她围红头巾，站在雪里数麻雀，数到第七只时，麻雀飞走了。我数到第七只时，雪停了。’……这他妈是诗啊！”
“不是诗。”段奕宏摇头，目光落在本子某处一处深深凹陷的铅笔印上——那里本该是一行字，却被反复涂抹，只剩纸纤维断裂的毛刺，“是李彧的病灶。他每次‘回去’，现实就多一道裂痕。这页，我删了十七遍。”
大天突然伸手，按住段奕宏搭在桌沿的手背。掌心粗糙，带着常年握扳手留下的茧。“你写这些时，想过自己吗？”
段奕宏怔住。
“你爸在砖厂干了二十年，你妈病退在家，你交不起学费，靠给印刷厂糊火柴盒攒钱买书。”大天声音低沉下来，像钝刀割开厚布，“你总说演戏是逃出去的窗户，可你忘了——窗户外面，也是你要扛着走的路。”
田壮轻轻合上笔记本，将它推回段奕宏面前。她拿起筷子，夹起一块泡在红油里的千层肚，仔细剔掉上面附着的碎花椒，放进他碟子里。“吃吧。吃完，咱们去趟文化馆。”
“文化馆？”高虎皱眉，“那地方不是早荒着了吗？”
“没荒。”田壮站起身，拎起帆布包，“司齐老师昨天打电话，说三楼那间老放映厅，改成《蝴蝶效应》临时创作室了。投影机、幕布、旧胶片柜……全搬过去了。他说，要让李彧的故事，先在燕京最老的光影里活过来。”
段奕宏攥紧笔记本，硬壳棱角硌进掌心。他想起司齐办公室墙上那张泛黄照片——1953年文化馆第一届电影培训班合影，一