第118章 玉米岁忙(3/4)
啦\"的脆响顿时炸开，玉米粒如金色的瀑布倾泻而下，在竹匾里堆成小山。大嫂笑着往九月掌心塞了把钳子：\"握紧些，别让玉米棒打滑。\"黄梅戏正唱到精彩处，木门\"吱呀\"一声被推开，王大娘裹着寒气闯进来，蓝布头巾上还沾着细密的雨珠。\"哟，热闹着呢！\"她甩掉脚上的泥鞋，顺手捞起根玉米，\"我给你们带好消息来了——隔壁村老李家的闺女考上大学啦，学的是啥农业科技！\"
脱粒声戛然而止。大姨捏着钳子的手微微发颤，浑浊的眼睛里泛起亮光：\"这可是大喜事！以后种地都能用机器撒肥了？\"王大娘用力点头，玉米粒从她指间簌簌掉落：\"可不是！人家说以后机器在地里走一圈，比咱们弯腰干三天都快。\"
九月望着大姨被玉米叶割出无数细纹的手背，指节肿大得几乎握不拢钳子，裂口处还渗着淡淡的血痂。这些年，这双手掰过多少玉米、插过多少秧苗，恐怕连大姨自己都数不清。此刻，那双饱经风霜的手正轻轻摩挲着玉米棒，像是抚摸一件珍贵的宝物。
\"咱们九月也是大学生。\"大姨忽然转头，眼角的皱纹里盛满笑意，\"等你毕业，教教大姨怎么用手机种地？听说在屏幕上点几下，水就能自己浇到地里？\"她的语气带着孩童般的期待，让九月鼻子陡然发酸。
窗外的雨不知何时停了，夕阳从云层缝隙里探出头，给客厅镀上一层温暖的金纱。脱粒声重新响起，与电视机里婉转的唱腔、女人们爽朗的笑声交织成独特的韵律。九月握紧脱粒钳，看着金灿灿的玉米粒在掌心跳跃，忽然明白这些平凡的时光才是生活最珍贵的馈赠。那些关于土地、关于传承、关于希望的故事，都藏在这一颗颗饱满的玉米粒里，在岁月里静静闪光。
（五）
晾晒玉米粒的日子，九月成了家里最警惕的\"哨兵\"。清晨五点，闹钟还未响起，她便轻手轻脚摸黑起床，手机屏幕的冷光映着惺忪睡眼，天气预报软件被反复刷新得发烫。窗外的天色刚泛起鱼肚白，她已披着外套站在院子里，像个经验老道的老农般观察云层走向，连蚂蚁搬家的轨迹都要仔细端详。
那日午后，天空突然阴沉下来，铅灰色的云层压得极低，仿佛要把整个村庄碾碎。九月盯着手机上骤然变红的暴雨预警，心脏猛地提到嗓子眼。狂风裹挟着沙尘呼啸而来，晒场上的玉米粒被卷起几丈高，在空中跳起金色的舞蹈。她大喊着冲向院子，草帽被风卷走也浑然不觉，光着脚踩过滚烫的石板路，脚底传来钻心的痛。
大姨夫抄起铁锹赶来时，九月已经把半筐玉米拽进屋檐下。豆大的雨点砸在铁皮棚上，发出密集的鼓点声。两人在雨帘中来回穿梭，汗水混着雨水流进眼睛，蛰得生疼。当最后一筐玉米粒搬进仓房时，九月瘫坐在地，湿透的衣衫紧贴后背，头发凌乱地粘在脸上。
\"多亏咱们九月眼尖！\"大姨举着油灯匆匆赶来，裤腿沾满泥浆。她从褪色的围裙口袋里掏出块皱巴巴的水果糖，糖纸边缘已经发黏，\&quo